Diego Pérez 'Yiyi'.
Lorca puso nombre a tu verdadera patria, callejuelas del Saladillo donde te paseabas en el finísimo filo de la navaja. Esa línea que separa al sabio y al impostor. Donde sólo sobreviven los malvados o los valientes. Donde un día me robaste las zapatillas y sin saberlo todavía, me estabas birlando el corazón. José, "Camborio de dura crin, moreno de verde luna, voz de clavel varonil".
Tu trágico desenlace tendido en un campo de fútbol, cómo un matador que yace en el albero, envuelto por una noche de negra luna entre el tañido de campanas y llantos de dolor en Alcalá del Valle, pone punto final a una vida lorquiana. “Voces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir. Voces antiguas que cercan voz de clavel varonil".
En tu peregrinar te cruzaste en nuestros caminos. Sosteniéndonos en las caídas. Poniendo banda sonora a nuestras alegrías. Repartiendo tu magisterio de la vida. Regalándonos tu corazón en cómodos plazos. Llegaste a Fisterra antes de que el árbitro de la vida pitara el final del encuentro, dejándonos con uno menos.
"¡Ay Antoñito el Camborio digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen porque te vas a morir".
La vida, que a veces es muy puta, te envido un órdago a la grande. Y entre quieros y malas manos nos dejaste huérfanos de ti.
Cuántas noches largas de copas cortas se han quedado en el tintero. Cuantos días de soledad nos quedan por vivir.
"Tres golpes de sangre tuvo y se murió de perfil.
Viva moneda que nunca se volverá a repetir".
Ya sólo queda tu recuerdo para calentarnos un poco el alma. Sólo queda el rumor de tus consejos, el rescoldo de tus abrazos, el eco de tus palabras. Sólo queda la satisfacción de ver nuestros nombres en la agenda de tus amigos. Sólo queda tu ausencia.
Te prometo que no daremos ni un paso atrás, pero tampoco ni un paso adelante sin pensar un día en ti.
"Y cuando los cuatro primos llegan a Benamejí,
voces de muerte cesaron cerca del Guadalquivir."